作家
 小田 実のホームページ 毎日新聞連載 西雷東騒

■  2006年3月28日号
(最終回)新しい時代を生きよ
■  2006年2月28日号NEW
私の「反戦」の根拠
■  2006年1月31日号
デモ行進と市民社会の成熟
■  2005年12月27日号NEW
市民の政策づくり「教育」への「提言」
■  2005年11月29日号NEW
「大東亜戦争」を再考する
■  2005年10月25日号NEW
ラジオ・ドラマ「GYOKUSAI」の「メッセージ」
■  2005年9月27日号NEW
「災害大国」としての日本、アメリカ
■  2005年8月30日号NEW
いったい彼らは何のために殺されたのか
■  2005年7月26日号
「若狭のアテナイ」としての小浜
■  2005年6月28日号
孫文の「大アジア主義」の「遺言」
■  2005年5月31日号
「玉砕」が今意味すること
■  2005年3月29日号
「小国」「大国」、そして「世界」
■  2005年2月22日号
「文史哲」のすすめ
■  2004年12月28日号
先住民族の文化について、また「正義」について―私の新年の辞―
■  2004年7月27日号
戦争を知らない大人たち
■  2004年6月22日号
「脱走兵」ジェンキンス氏が突きつける問題
■  2004年4月27日号
イラクの13歳の少年―彼の眼に事態はどう見えているか
■  2004年1月27日号
『国家至上主義』のまたぞろの台頭――「国破れて、山河あり」、なにより「民」あり
■  2003年12月23日号
アポロンの矢は大王に当たらない 兵士の犠牲強いる「大義なき戦争」
■  2003年12月2日号
世界価値増す平和憲法――社、共協力で「護憲ハト連合」を
■  2003年10月28日号
自民党の三人の政治家
■  2003年9月30日号
「主権在民」の基盤としての市民の政策、法律づくり
■  2003年8月26日号
「複雑怪奇」と「バスに乗り遅れるな」
■  2003年7月29日号
「される」側、「された」側の記憶と「する」側、「した」側の記憶
■  2003年6月24日号
敗戦体験の意味―米国で進む歴史の「悪」の再評価
■  2003年5月27日号
まず「市民安全法」を―市民にとっての「有事法制」づくり
■  2003年5月4日号
民主主義、自由の名の下で殺戮と破壊―アメリカと今いかにつきあうのか
■  2003年4月2日号
まずホコをおさめよ―「される」側の人間の理性の声
■  2003年2月25日号
ただの「エコノミック・アニマル」でない日本を
■  2002年12月24日号
ホメーロスとは何者か―ヨーロッパ、西洋文明の見直し―
■  2002年10月29日号
「国交」は「国家犯罪」の直視から
■  2002年7月30日号
『老いてこそ市民』の『市民予算』
■  2002年6月25日号
歯止めが崩れかかって来ている
■  2002年5月28日号
アメリカ合州国という名の「関東軍」
■  2002年4月30日号
小国の視点
■  2002年3月27日号
今、この世界の中で あらためてベトナム戦争を考える
■  2002年2月26日号
アテナイとアメリカ合州国・その酷似
■  2002年1月29日号
それは破滅ではないのか ―「正義は力だ」「力は正義だ」の論理と倫理―
■  2001年10月30日号
「平和憲法」をもつ日本―丸腰であることの重要な価値―
■  2001年9月18日号
「同盟国」日本が今文明から求められていること
■  2001年5月29日号
通底する二つの上訴
■  2001年4月24日号
「飛び級」よりも「亀」教育を
■  2000年9月26日号
「E−ジャパン」と「E−インド」―IT革命は人類≠ノ何をもたらすか
■  2000年8月29日号
八月、「年中行事」が終わっての感想
■  2000年7月25日号
ベトナム戦争、ユーゴへの空爆―マヤカシのない評価下すとき
■  2000年5月30日号
「神国日本」・天の力の貫通
■  2000年4月25日号
ベトナム戦争「惨勝」後25年― 手にした「平和」がある
■  2000年3月28日号
「阪神・淡路大震災」―被害者はニ度地震にやられる
■  2000年2月29日号
「ゆうが来た」日本の「世直し」―市民として、いま考える―
■  1999年12月28日号
市民の入らない、市民を入れない―「原子力・運命共同体」
■  1999年11月30日号
徴兵制と「良心的兵役拒否者」―民主主義国家での“奉仕活動”の意味
■  1999年10月26日号
「民主主義国」「人間の国」の土台としての「市民・議員立法」
■  1999年9月28日号
「経済大国」から「平和大国」へ―転換の「世界構想」
■  1999年8月31日号
「平和主義」か「戦争主義」か―「良心的軍事拒否国家」日本の選択
■  1999年7月27日号
私にとっての8月14日

2004年7月27日号
戦争を知らない大人たち

 「戦争を」知らない子供たち」と題したフォーク・ソングがはやった時代があった。戦争を知らないで知ろうとしているのか、それともそう言ってひらきなおっているのか、よく判らぬ歌だったが、とにかくはやった。

 この歌のことをあらためて考えたのは、最近ロックを演奏して反戦活動をやっている若者男女3人が私のところに「わたしたちは戦争を知らない子供たちです」と言ってやって来たからだ。3人とも「9」と大きく印字したシャツを着ていた。ひところはやった「ジャパン・アズ・ナンバーワン」をもじって「ジャパン・アズ・ナンバーナイン」として「9」を印字し、まわりに「憲法九条」を英語、ロシア語、アラビア語、韓国語に訳して取り巻かせるという趣向のシャツで、なかなかいかした。

 彼らとしゃべっているうちに、はたと気がついた。それは、かつての「戦争を知らない子供たち」が今はそのまま「戦争を知らない大人たち」になっていることだ。自衛隊をイラクに派兵して多国籍軍の一員とし、ことあらばアメリカと組んで戦争もやる、そのために「改憲」もしようとする総理大臣も、同じ理由で「改憲」を口にして、「九条」こそ日本のガンだ。なくなれば両国は共同で戦争できるとおスミつきを米国務長官からいただいた国会対策委員長も、「改憲」にむかって派手に気勢を上げる若手代議士もテレビの論客も、いや、当の自衛隊員自身も、すべて「戦争を知らない大人たち」だ。彼らは今や日本中でバッコしている。

 ところで戦争終結――日本敗戦の1945年で13歳、中学1年生、空襲で焼け野原になった大阪に住んでいた私はいやおうなしに「戦争を知った子供」だった。そして、今は「戦争を知った大人」として「戦争を知らない子供たち」転じて「戦争を知らない大人たち」のバッコのなかに生きている。私は、まず「9」のシャツを着た若者たちに言った。君たちは「戦争を知らない子供たち」だと言ってひるむことはないよ、相手も「戦争を知らない大人たち」なのだから。

 私が「戦争を知った」のは、空襲と飢えを通じてだ。空襲について言えば、大阪が受けたあまたの空襲のうち、地上焼きつくしの大空襲は八回、そのうち3月13日、6月15日、敗戦前日8月14日の3回を大阪のどまんなかに住んでいた私は体験している。あれはもう戦争というものではなかった。ただの一方的な殺戮と破壊だった。そのなかで私は死にかけもしたが、とにかく生きのびた。

 飢えは、人間生存のための最低限の食糧の配給切符を政府はくれはしたが、かんじんの食糧は満足にくれなかった。あと半年、戦争がつづいていれば、私は直接の餓死ではなくても栄養失調の「関連死」でまちがいなく死んでいた。これも私はとにかく生きのびた。

 一方的な殺戮と破壊の体験は、戦争のむごさ、悲惨だけを私に見せたのではなかった。その背後にある国家の姿も私に剥き出しに見せた。6月15日の空襲の、地図上に見える大阪の街を黒煙が拡がり覆う空撮の写真のコピーを私は持つが、それは女性の洋服やら下着やら靴やらの広告に充満した6月17日の「ニューヨーク・タイムズ」から取ったものだ。8月14日の空襲では、空襲の直後、私は「お国の政府は降伏して戦争は終わりました」と書いたビラを拾った。B29爆撃機が1トン爆弾とともに投下したものだ。私は信じなかったが、翌日、戦争はたしかに終わった。しかし、その空襲で死んだ市民は何のために死んだのか。

 低空からの焼夷弾投下による都市焼きつくし空襲を発案、一方的な殺戮と破壊を実行したのは米空軍のカーティス・ルメイ司令官だが、彼を戦後64年12月に日本政府は招き「航空自衛隊創設に功あり」として勲一等旭日大綬章を天皇自らが授けている。それから2ヶ月後「ベトナムを徹底低的に破壊して石器時代に戻してやる」と彼は公言して、ベトナム戦争で「北爆」を始めている。

 戦争は終わり、アメリカは民主主義と自由を日本にもたらしたが、それは一方的な殺戮と破壊のあとのことだ。民主主義と自由はけっこうなものだが、そのままで受け取られたものではない。民主主義と自由に、私たち日本人は戦争をやめる、しない平和主義をつけ加えて車の両輪にした。この車の両輪の形成を通してアメリカが押しつけてきた民主主義と自由を日本人はわがものにした。それが「平和憲法」だ。

 もうひとつアメリカが押しつけてきたものがある。こちらの方の押し付けは誰も問題にしないが、それは「日米安全保障条約」という名のアメリカ主導の軍事体制への日本の結びつきだ。この結びつきは「平和憲法」下でかたちづくられた平和体制をさまざまに崩壊させて実現、強化されて来たが、根本的には「九条」を根幹とする「平和憲法」を「改憲」しないかぎりできない。この問題に、今日本人の大半がなった「戦争を知らない大人たち」も「戦争を知らない子供たち」も年齢、世代のちがいを超えて平等に直面している。みなさんは、どうしますか――と「戦争を知った子供」転じて「戦争を知った大人」として私は今訊ねる。

← この前を読む ↑ ページトップに戻る この次を読む →
← TOP PAGE